CHUYỆN VỀ CÁI TÊN

     Gần tết rồi.
     Đây sẽ là cái tết thứ hai không có mẹ mình kề bên. Mình nhớ người lắm...

     Trước bảy lăm học tư mẫu giáo ở miền Nam cô giáo chỉ dạy đọc viết và làm toán cọng trừ.
Qua hai năm mẫu giáo vô lớp nhất (lớp một bây giờ) cô bé sáu tuổi đã biết đọc truyện, và cũng bắt đầu từ đây cô bé bơi lội trong cái thế giới sách truyện của gia đình.

     Cô có bà chị đầu rất đẹp, vẽ đẹp, thêu đẹp, và nấu ăn rất ngon, cô bé tự hào về chị với bạn bè lắm. Có điều chị cô nghiêm khắc quá, bầy em đứa mô cũng sợ, ông anh của cô còn gọi chị là "bà chằng" mỗi khi không có chị. Hồi đó cô ức chị lắm, bởi vì chị cứ sai vặt hoài và bắt ngồi học miết, tuyệt đối cấm cửa không cho đi chơi. Cô bé ghét học bài kinh khủng, thú vui duy nhất của cô là lần lượt lấy sách truyện trong nhà ra đọc, kể cả mấy cuốn sổ chép tay thơ nhạc của bà chị.

     Có lần đọc cuốn "Tây du ký" cô bé cứ thắc mắc cái tên. Mẹ cô là người luôn luôn được cô hỏi đủ thứ chuyện trên trời dưới đất. Mẹ thuộc rất nhiều thơ ca hò vè và lịch sử tàu ta thì tích tuồng chi cũng biết.
     - Mạ nì, con thấy trong truyện ni toàn noái về Tề Thiên Đại Thánh, đúng ra phải lấy tên là "Tề Thiên Đại Thánh", tại răng lại lấy tên là "Tây du ký" hè?
     - Tây du là tu dây, con đọc mà không thấy trong truyện nì mấy thầy trò Tam Tạng đều đi tu cả dây à?
     - Rứa "ký" là chi?
     - Ký là viết lại.
     - Nhưng tại răng cái tên truyện mà phải noái lái khó hiểu rứa? răng không lấy tên là "Đi tu ký" mà phải lấy tên là "Tây du ký"?
     - Tại cái tên "Đi tu ký" dở, cái tên "Tây du ký" nghe hay hơn.
     - Rứa có nhiều truyện lấy tên noái lái như ri không?
     - Ít, vì có gioải mới noái lái được chớ con tưởng dễ à, không thấy thơ bà Hồ Xuân Hương noái lái mà ai cũng khen đó à.

     Rồi mẹ đọc liền mấy bài thơ Hồ Xuân Hương, đọc xong người cười ha hả. Rất nhiều lần cô bé chứng kiến mẹ và chị bàn luận về thơ Hồ Xuân Hương nên cô cũng láng máng biết được vài chữ nói lái trong bài thơ, mặc dù cô bé không hiểu chi cả. Vì vậy nên khi mẹ đọc xong cô bé hỏi ngay:
     - Chữ mô là noái lái mô nờ?
     Mẹ lúc ni đã bắt đầu bực và gắt lên:
     - Mệt quá, còn nhỏ mà cứ hoải hoải chi mô, lo học bài đi. Mà nì, con chỉ được đọc mấy quyển truyện tranh thôi, còn mấy quyển nớ của người lớn, không được đọc, hư mắt.

     Chị đang ngồi học ở bàn liền quay sang:
     - T. mấy bài tính đố chị ra em đã làm xong chưa?
     - Dạ rồi.
     - Đem ra đây koai.
     - Dạ.
      Cô bé tiu ngỉu đi lấy sách vở cho chị kiểm tra mà trong lòng vẫn còn thắc mắc. Có lẽ đã hài lòng với mấy bài giải đáp trong vở, chị nhìn cô hỏi:
     - Răng? đã thông suốt hết cái tên Tây du ký chưa?
     - Em không hiểu vì răng cái tên truyện mà phải noái lái.
     Chị phì cười:
     - Hì hì...chắc mạ nghĩ giải thích em cũng không hiểu thành ra mạ noái rứa cho khỏe đó. Tây là Tây phương, du là đi, ký là viết, Tây du ký là viết lại hành trình đi qua Tây Phương của thầy trò Đường Tăng Tam Tạng, trong truyện ni không phải chỉ có Tề Thiên Đại Thánh mà còn rất nhiều người. Lần sau đã đọc là phải đọc cho hết, ai có mặt trong truyện đều phải đọc cho biết, vì mỗi người mỗi khác nhau chớ không phải ai cũng giống nhau.
     - Tây Phương ở chỗ mô rứa chị?
     - Xa lắm.
     - Bằng nhà mình vô Sài Gòn không?
     - Xa hơn.
     - Em với chị đi tới chỗ Tây Phương nớ được không?
     - Được, nhưng phải đi bằng máy bay chớ không đi bộ như Tam Tạng với Tề Thiên Đại Thánh được.
     - Vì răng rứa?
     - Vì chị em mình không có phép thuật như Tề Thiên ĐạiThánh.
     - Rứa làm răng để có máy bay mà đi?
     - Phải có tiền để mua vé máy bay mới đi được, mà vé đi tới Tây Phương mắc lắm, em phải học thiệt gioải, lớn lên làm thiệt nhiều tiền mới mua được.
     Biết ngay mà, cuối cùng rồi lúc nào chị cũng chốt một câu "phải học thiệt gioải".

     Bây giờ mẹ không còn nữa để cô hỏi mặc dù đôi khi cô chỉ hỏi cho người vui, vì người rất thích được hỏi để có dịp nói ra những điều đã biết. Còn chị cô, người mà tất cả những đứa em khi lớn lên đều yêu thương và kính trọng. Cô cảm ơn nhiều lắm người chị xinh đẹp và nghiêm khắc của mình. Chỉ cần nghĩ đến chị là nước mắt nước mũi của cô đã chan chứa, cổ họng nghèn nghẹn, lồng ngực thổn thức. Cô yêu lắm người chị của mình, một thứ tình cảm không thể mô tả được thành lời.

thanhtran12/2013